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Zos sujetos vestían  todos d e  civil, e ra n  ocho y  ten ía n  
m u ch a s a rm a s  au tom áticas, g ra n a d a s  y  esposas. M e  
vendaron  los ojos a l  igua l q u e  a  m i h ija  m enor, nos 
distribuyeron  en  d istin ta s  p ie z a s  y  proced ieron  a  u n  
interrogatorio exhaustivo  sobre la  m d a  d e  toda la fa m ilia . 
B usca b a n  en  n u estra  casa, q u e  p r e s u m ía n  refugio de  
terroristas, a  n u es tra  h ija  G raciela. A  las d ie z  d e  la  
n o ch e  vo lv ió  d e  p r e p a r a r  u n  e x a m e n  co n  u n a  
com pañera . A  eso d e  la u n a  d e  la  m a drugada , tras 
revisar a fo n d o  to d a  la  casa, e l  responsable d e l operativo  
se acercó a  m i m a rid o p a ra  in fo rm a rle  q u e  se la llevaban  
p a ra  ser in terrogada  p o r  u n  ca p itá n . Q u e  no  se hab ía  
encon trado  nada , p ero  q u e  G raciela  pertenec ía  a  la  

J u v e n tu d  U niversitaria P eron ista . ¡Si laJU P fue creación  
de u n  ideólogo d e l Ejército, J u a n  D o m ingo  Perón! ¿de 
q u é  p o d ía n  a cu sa r la ?

Un e n ja m b re  d e  a m e tra lla d o ra s  la g u ía  a! Ford 
Falcon  sin  c h a p a s . A la fam ilia s e  le  su g ie re  q u e  n o  haga 
d e n u n c ia s  q u e  afec ta rían  la re p u ta c ió n  de l subofic ia l. En 
u n o s  d ías  to d o  v o lv erá  a la n o rm a lid a d . C laro  q u e  en  
esas d iligenc ias  s u c e d e n  a v e c e s  a c c id e n te s  in d esead o s , 
to ta lm en te  im p re d e c ib le s  y  a je n o s  a la v o lu n ta d  d e  los 
e m p lead o s .

M i m arido  p resen tó  babeas corpus, d en u n c ió  el 
secuestro en  la com isaría  (d o n d e  se le  in form ó  q u e  
m ediaba  u n a  o rd en  del Ejército d e  no  intervenir), 
concurrió  d ecenas d e  veces a l  M in isterio  d e l In terior y  
dejó d e  hacerlo  p o rq u e  sien te  q u e  lo tra ta n  com o a  u n  
chico.

Caso... No está p robado  que Graciela Barroca 
fuera privada de su libertad el 15 de julio de 1977, 
en  su domicilio de la calle... de la provincia de 
Buenos Aires.
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cargadas para la guerra, y  cómo llegaron a pegar el grito 
de "¡APUNTEN!", y  nosotras les respondimos "¡FUEGO!".

-¡Fuego!
-¿No estoy m uerto!¡No estoy muerto!

Federico García Lorca antes de su fusilamiento

-¡Me van a matar! ¡Baaastaaa! ¡Me están matando!
¿¡Gerardo!? Es él. Es la voz de G erardo. Esa certeza 

me paraliza, me da vértigo, pero  no tengo tiem po para 
no  reaccionar.

-¡No sé nada! ¡Paren!
Su gem ido m e parte en  dos, en  miles de pedazos que 

no pued o  contar. Es él, estará en o tro  cuarto, o  será una 
grabación para hacerm e hablar. Siguen los pinchazos, el 
voltaje parece más alto que nunca, m e m uerdo la lengua 
para no estallar.

-Mira, che, la misma cicatriz que el otro. ¡Ni que 
Juera etiqueta de fábrica! I.a marca d e  una vacuna 
infectada en  la espalda: la llevamos com o un trofeo, 
porque nos identifica. Te tienen. Sí, estás acá.

-¡Baaasstaaa! ¡Me están matando!
¡Te están matando! ¡No, no me claves ese grito! ¡Que 

no te maten! Mi voz se quiebra en el cruce fugaz con la 
tuya. Al final hay silencio. Ya no te escucho. Ya no me
siento.

Durante el interrogatorio pude escuchar los 
gritos de mi hermano Gerardo, cuya voz pude 
distinguir perfectamente. Además, los torturadores 
se refirieron a una cicatriz que ambos -mi hermano 
y yo- tenemos en la espalda, lo que ratificó su 
presencia en ese lugar. Nunca más. N.S.
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Q ue confiese. Ahora m enos que nunca. Y adem ás 
¿confesar qué?

-Si no cantáis sos boleta. Si no cantás te morís.
La frase resuena a secas, y se sostiene en  el tufo de 

los alientos. De esa idea clara y distinta pende  el hilo que 
es mi vida. La m uerte com o formulario. Boleta: un 
m odesto  papel con m em brete que ni siquiera llegará a 
los diarios. A penas pasará por las m anos de los jefes que 
la juegan d e  cráneos.

Estaban los cráneos que tomaban decisiones y 
no convivían con los detenidos. Tomar contacto 
con la realidad de darle la libertad o la muerte a 
una persona es una cosa muy cruel... nadie 
quería tomar contacto con el detenido. Crónica, 
4-5-95. El turco Julián

Tom ar contacto  con la realidad a través del diario es 
com o consultar el horóscopo: los presagios dan  para 
todo. Mamá lee en  voz alta: -Funcionarios acreditados 
aseguran , tras u n  estud io  exhaustivo  del tem a  
desaparecidos, que se dará una  respuesta filosófica. 
Papá escucha con la bom billa del m ate en  la boca por 
hacer algo con  la lengua, que se le descontrola.

-¿No ofrecen más detalles?
-No, tenépaciencia.

"¡Tenganpaciencia!" nos decían. "Nopodemos dar 
una solución inmediata. Pronto se les dará una respuesta. 
Vuelvan m añana".

La consigna que han cumplido a l pie de la letra es: 
buen trato, amabilidad, no ilusionar con cosas concretas, 
dar la sensación de que se busca, de que se ocupan, 
m antener a la gente a la expectativa. Yo empecé a ver 
que nada de lo que hacía a nivel individual daba


