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Los sujetos vestian todos de civil, eran ocho y tenian
muchas armas automaticas, granadas y esposas. Me
vendaron los ojos al igual que a mi hija menor, nos
distribuyeron en distintas piezas y procedieron a un
interrogatorio exhaustivo sobre la vida de todala familia.
Buscaban en nuestra casa, que presumian refugio de
terroristas, a nuestra bija Graciela. A las diez de la
noche volvié de preparar un examen con una
companera. A eso de la una de la madrugada, tras
revisar a fondo toda la casa, el responsable del operativo
seacerco a mi marido para informarle que se la llevaban
para ser interrogada por un capitan. Que no se habia
encontrado nada, pero que Graciela pertenecia a la
Juventud Universitaria Peronista. ;Sila JUP fue creacion
de un idedlogo del Ejército, Juan Domingo Peron! ;de
qué podian acusarla?

Un enjambre de ametralladoras la guia al Ford
Falcon sin chapas. A la familia se le sugiere que no haga
denuncias que afectarian la reputacién del suboficial. En
unos dias todo volvera a la normalidad. Claro que en
esas diligencias suceden a veces accidentes indeseados,
totalmente impredecibles y ajenos a la voluntad de los
empleados.

Mi marido presentc habeas corpus, denuncié el
Secuestro en la comisaria (donde se le informé que
mediaba una orden del Ejército de no intervenir),
concurrio decenas de veces al Ministerio del Interior y
dejé de bhacerlo porque siente que lo tratan como a un
chico.

Caso... No esta probado que Graciela Barroca
fuera privada de su libertad el 15 de julio de 1977,
en su domicilio de la calle... de la provincia de
Buenos Aires.
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cargadas parala guerra, y como llegaron a pegar el grito
de "[/APUNTEN!", y nosotras les respondimos “;FUEGO!”.

-Fuego!
-No estoy muerto! [No estoy muerto!
Federico Garcia Lorca antes de su fusilamiento

-Me van a matar! j[Baaastaaa! ;Me estan matando!

siGerardo!? Es él. Es la voz de Gerardo. Esa certeza
me paraliza, me da vértigo, pero no tengo tiempo para
no reaccionar,

-iNo sé nada! ;Paren!

Su gemido me parte en dos, en miles de pedazos que
no puedo contar, Es ¢l, estard en otro cuarto, o serd una
grabacion para hacerme hablar. Siguen los pinchazos, el
voltaje parece mds alto que nunca, me muerdo la lengua
para no estallar,

-Miva, che, la misma cicatriz que el otro. jNi que
Juera eligueta de fabrica! La marca de una vacuna
infectada en la espalda: la llevamos como un trofeo,
porque nos identifica. Te tienen. Si, estds aca.

-/Baaasstaaa! ;Me estan matando!

iTe estin matando! {No, no me claves ese grito! jQue
no te maten! Mi voz se quiebra en el cruce fugaz con la
tuya. Al final hay silencio. Ya no te escucho. Ya no me
siento.

Durante el interrogatorio pude escuchar los
gritos de mi hermano Gerardo, cuya voz pude
distinguir perfectamente. Ademas, los torturadores
se refirieron a una cicatriz que ambos -mi hermano
y yo- tenemos en la espalda, lo que ratificd su
presencia en ese lugar. Nunca mds. N.S.
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Que confiese. Ahora menos que nunca. Y ademis
(confesar qué?

-8t no cantds sos boleta. Si no cantads te moris.

La frase resuena a secas, y se sostiene en el tufo de
los alientos. De esa idea clara y distinta pende el hilo que
es mi vida. La muerte como formulario. Boleta: un
modesto papel con membrete que ni siquiera llegari a
los diarios. Apenas pasara por las manos de los jefes que
la juegan de crineos.

Estaban los craneos que tomaban decisiones y
no convivian con los detenidos. Tomar contacto
con la realidad de darle la libertad o la muerte a
una persona es una cosa muy cruel... nadie
queria tomar contacto con el detenido. Crénica,
4-5-95. El turco Julidn

Tomar contacto con la realidad a través del diario es
como consultar el horéscopo: los presagios dan para
todo. Mami lee en voz alta: -Funcionarios acreditados
aseguran, tras un estudio exhaustivo del tema
desaparecidos, que se dard una respuesta filoséfica.
Papa escucha con la bombilla del mate en la boca por
hacer algo con la lengua, que se le descontrola.

-¢INo ofrecen mas detalles?
-No, tené paciencia.

‘iTengan paciencia!” nos decian. “No podemos dar
unasolucion inmediata. Pronto se les dard una respuesta.
Vuelvan mariana”.

La consigna que han cumplido al pie de la letra es:
buen trato, amabilidad, noilusionarcon cosas concrelas,
dar la sensacion de que se busca, de que se ocupan,
mantener a la gente a la expectativa. Yo empecé a ver
que nada de lo que hacia a nivel individual daba



